刘跃进的谦和与《从师记》的严苛——写在“《从师记》暨新时代学者散文研讨会”前******

　　顾友泽

　　刘跃进先生的新作《从师记》出版，拜读之后，收获颇丰。《从师记》是一部散文集，主要记载先生的求学经历以及与此相关的人与事。虽然是以自己的个人经历为线索，然而内容却异常厚重，这是因为作者早年生活的“那个时代，激情澎湃，如同我的名字，一直在‘跃进’中”，在介绍自己的求学经历时，不可避免地反映那个波谲云诡亦且波澜壮阔的时代。而且，作者转益多师，其所师从或交往者大多为学界名流，本身就有很多为人关注的事迹。如此种种，决定了该书的内容必然不同凡响，精彩纷呈而浑厚淳雅。

　　虽然作者并不刻意抒情，甚至在情感表达上非常地节制，但这部《从师记》还是给读者带来了很多的感动与感慨，比如作者因母亲的提醒而失去了也许会产生美好爱情的机会而心情复杂就令人唏嘘，作者对自己早年学业先天不足而导致不得不放弃作家梦想的描述同样引起很多同龄人的共鸣，至于其在艰难环境中备战高考时表现出的坚韧不拔的意志更是令人感动。然而，最令我感动的是作者对学术尊严的维护与学者交往之间的温情。

　　作者对学术与学者的尊严非常看重。他在《斯人已逝，德音未远》中谈到自己作为大三的学生看到傅璇琮先生的《唐代诗人丛考》时的感受：“我并不能完全读懂，但可以读出学术的厚重与学者的尊严，那是我向往的境界。”而作者自己到扬州大学讲学后，也同样得到了这样的赞誉，王小盾先生在给作者的信中写道：“中国古代文学研究的深厚博大，其尊严及其生机，都由你谦和地表达出来。” （《求其友声三十年》）

　　正是出于对学术尊严的维护，面对良莠不齐的学术界，作者忍不住对当前学术弊端提出严苛批评，其在《裴斐先生的傲骨与逸情》中指出当前学界存在消解经典，或者躲避经典，同时：

　　在方法上，因循守旧，为论文而论文，为学位而学位，缺乏学术个性，更缺乏活的灵魂。在态度上，仰慕洋人，唯洋人马首是瞻，洋腔洋调。在结果上，书是越来越多，垃圾也越来越多。

　　又在《从师记》中说 ：

　　现在有些专著，往往连概论都不如，只是依据既有的知识，预想一个题目，然后利用现代手段收集相关资料，拼凑成书。这样的成果，或许能给作者带来一定好处，对学术界来讲，几乎没有借鉴意义。

　　作者平时与人交往温文尔雅，几乎未曾见其动怒，但是对学术界的不良风气，却还是直言其弊，体现出维护学术尊严的高度责任感。

　　那么，如何维护学术的尊严呢？作者通过介绍自己所崇敬的师长，具体而形象地给出了答案。

　　首先，维护学术尊严就要尊重学术本身。作者认为，学术本身是厚重的、博大的，无论是谁都无法全部把握，因而面对学术，始终要保持着谦卑之心。其在《好诗不过近人情》中谈到自己在杭州大学学习的体验：

　　这些课程，内容浩繁，一时难以消化，但是它却向我打开了一扇窗，可以真正感受到世间学问的博大浩繁。

　　在《从师记》中又写道：“大千世界，图书无限。一个人终其一生，也读不了多少书。”一个人取得的成就，面对既广且深的学术殿堂，何其渺小。故作者引用罗宗强先生的话说：“现在很多教授还不明白山外有山的道理，以为自己写了几本书就是专家。”学术研究如果局限在自己的小天地中，故步自封，结果必然是一叶障目，不见泰山。作者又引用姜亮夫先生的话：“登高望远，你才会知道世间学问的博大，自己的渺小，没有任何理由骄傲。”（《记忆中的水木清华》）面对学术，学者理想的状态应该像傅璇琮等先生那样“学问既深，义气自平。”作者赞美这样的状态，亦追随前辈的风范。

　　基于这样的认识，作者认为，做学术研究最重要的是有学术品格。在这本书中，作者对师长们严谨的学术态度、扎实的文献基础、恢宏的视野、高度的文化责任感、坚强的毅力等不厌其烦介绍。介绍姜亮夫先生，写其临终前对学生的“最后最高要求”，令人感佩不已。记录叶嘉莹先生之论：“如果说实践是检验真理的唯一标准，那么真诚则是追求真理的重要途径。做人做事要真诚，学习钻研要真诚。真诚是做人的重要标准，古代这样，今天也是这样。”彰显出叶先生修辞立诚的风范。而记叙罗宗强先生指导作者写作学年论文的详细经历，则让我们看到罗先生一丝不苟、严谨到近于苛刻的程度的形象，而罗先生的学术品格也呈现在我们眼前。尤为令人感动的是，作者专门为既没有显赫的家世与名声，也没有令人瞩目的成就的社科院文学所图书馆主任汪蔚林先生作传，表彰其甘于奉献、勤勤恳恳，以专业的精神服务文学所的学者的事迹。在作者的眼中，学术分工并无高下之别，敬业的精神都值得人尊重。

　　其次，维护学术的尊严就要求学术研究本身不俗。作者在《记忆中的水木清华》中特意援引王国维的话：“大抵学问常不悬目的而自生目的，有大志者未必成功，而慢慢努力者反而有意外之收获。”作者阐释说：

　　王国维先生就是想告诉学生，做任何事情都不要有太强的功利性和目的性。正如陈寅恪先生所说：

　　“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。”

　　又在《从师记》中引用钱穆的话：

　　我生平做学问，可说最不敢爱时髦或出风头，不敢仰慕追随时代潮流，只是己性所近，从其所好而已……世局有变，时代亦在变，三年五年，十年八年，天地变，时髦的亦就不时髦了。所以不学时髦的人，可不求一时群众所谓的成功，但在他一己亦无所谓失败。

　　作者高度认可这些说法，并且身体力行，其学术研究，不务空言，言必有得，往往能够从文献的细枝末节中发现历史的某些真相。而其对当下学子攻读博士学位的目的，也提出自己的看法：

　　通过三年的专业学习，我们的学生真正了解到中国文化的博大精深，无论从事什么工作，都会有益处。开卷有益，没有白费的工夫。重要的是要阅读，要有积累，不能有太强的功利目的。

　　学术不仅不是追求世俗利益的工具，甚至学术本身并不带有目的，是无用之用。

　　再次，维护学术的尊严要求学术研究者能够做融通的学问。钱穆在《中国文化与中国文学》中说：“欲求了解某一民族之文学特性，必于其文化之全体系中求之。”学术如果格局太小，很容易造成盲人摸象的局限。只有将局部放到整体中考察，才能真正发现局部的特征与意义。作者接受众多名师的亲炙，提出学术不能流于琐碎饤饾，支离破碎。其认为学术研究中的文学研究应该遵循刘知几《史通》中提出的才、学、识三者并存的原则，并阐释说：“才就是艺术感受，学就是文献基础，而识则是理论素养。”而当下有些研究，“仅就某一点而言，似乎有一得之见，但是，倘若通盘考察，就不是那么回事了”。（《好诗不过近人情》）这样的研究，是不足为观的。相反，作者赞同这样的研究：“也许他们所研究的对象可能是一个很小的题目，但是在这课题的背后，你却感受到坚实厚重的学术支撑。”（《好诗不过近人情》）这些观点，正是师长们对作者耳提面命的结果。罗宗强先生教导说：“工夫要扎实，但不要钻牛角尖……思想还是开阔些好。”（《从师记》）姜亮夫先生在古籍整理专业研究生培养方案中说：“不要培养电线杆子式的专家，而是粗通中国文化的学人。”（《从师记》）在“最后最高要求”中提出：“培养自己‘普照’整个专业与中国全部文化史的能力”“不做支离破碎的学问。”（《记忆中的水木清华》）曹道衡先生起草的《先秦两汉文学博士生培养计划》提出：“应强调史料和作品本身，坚决反对空谈、人云亦云及发奇谈怪论。”（《从师记》）作者就硕士论文求教于魏隐儒先生，得到的答复是不赞成写空洞的诗文评类的文章。傅璇琮先生提出：

　　学术著作，包括社会科学与自然科学，应该似一级一级的楼梯，要扎实，便于扶着向上，使人能“更上一层楼”，以便“欲穷千里目”，而绝不能是用花纸包扎的虚阶，看起来颇能目迷五色，但一踏上，就会使人跌下，害人不浅。（《斯人已逝，德音未远》）

　　受到众前辈的影响，作者也特别重视学术中研究资料的编纂，也多次介绍前辈学人在这方面的贡献，又现身说法，启人深思。

　　学术之外，《从师记》这部书带给我的感动，是作者与众师长之间的情感。毫无疑问，作者对书中所介绍的师长怀有深深的感激，在《引言》中，作者写道：

　　在我过去四十多年的求学经历中，老师们的影响既广且深……我很景仰他们，也很感念他们，很希望有更多机会将这种感念之情表而彰之。

　　将众多师长的人格风范与学术成就记录下来本身就是情感的表达。而且，读者很容易发现，作者在很多篇章中都使用“感念”“感佩”这样的字眼，看得出作者是一位很容易动情的人。他在昆明偶遇魏隐儒先生时，表现得“喜出望外”（《“小室无忧”》），对于王继权先生的帮助，作者心存感激，“小子何德何能，竟能得到王老师常年的垂青，实属不易。”（《来谕惓惓，亲如促叙》）然而，我们又很容易注意到，作者在表达情感时却并不热烈，而是点到即止。

　　同样的情况，也发生在众师长的表现中。姜亮夫先生对清华大学及清华导师有深厚的感情，因为作者来自于清华，特意将其召至家中长谈。姜亮夫先生深情回忆在清华的学习与生活，言语中充满无限怀念与感激，“姜老经常感叹说自己曾在多所大学任教，再也没有遇到清华这样的好学校了”（《记忆中的水木清华》）。然而，姜亮夫先生直接的抒情并不太多，谈得更多的还是清华导师的学术与对其教导的经历。

　　我想，这大概就是学者表达情感的方式，深沉而内敛。作者报考曹道衡先生的博士，是通过傅璇琮先生介绍的。曹道衡先生在病榻前告诉作者，他无意中翻出了当年傅璇琮先生当年的推荐信，并说出院后找来送给作者作纪念，后因曹先生去世而未能如愿。这是一件非常小的事，但从这件事中我们看到曹先生与作者情感之细腻，以及对于师生、同道间情谊的珍视。作者与众师友的交往，因学术而结缘，其淡如水，而这也正是众师友平时待人接物的态度。傅璇琮先生嘉惠学林，助人无数，在学界影响甚大，然而其八十岁大寿的庆祝场面冷清异常，因为傅先生事先约法三章，不允许大事铺张，这正是本色学者的处世之道。

　　作者笔下的师长及作者自己，往往将对自己帮助与教导的母校、师长的感激当成自己宝贵的人生财富，将之作为一种精神传递给后人。姜亮夫先生曾很庄重地对刘跃进先生等人说：“清华导师也是你们的祖师，要不辱使命。”对学校的热爱、对老师的尊重与回报，最重要的，不是口头的称颂，也不是平日里的嘘寒问暖，而是将学校与老师的良好的风气传承下来，发扬光大，影响一代代学子，斯文不坠。有感于此，作者自己对教师这个职业也有明确的要求：“如今，我也是一名老师，也要像王老师那样，努力工作，培养学生，多出成果，这也许是对王老师的最好回报。”（《来谕惓惓，亲如促叙》）事实上，除此之外，作者还利用社科院文研所的平台及个人的影响力将年轻的学者组织起来举办读书会等活动，指导年轻学者，促进学术的繁荣。作者认为：“我现在依然持有这样的看法，一个年轻学者，能够得到前辈的扶持，确实会影响一生。”至于这本《从师记》，更是将师长所授与自己的心得毫无保留地贡献给学界，嘉惠学林，功莫大焉。我想，作者是将自己对师长的感激转化成了另一种形式，变成了指导、提携后进的动力。学术人的温情，大概就是通过这样的方式一代一代传递着吧。

　　作者在《记忆中的水木清华》中写道 ：

　　水有源，树有根。一个人能走多远，要看他与谁同行；一个人有多优秀，要看他有谁指点；一个人有多成功，要看他有谁相伴。

　　《从师记》这部书，从某种意义上讲，就是指点、陪伴我们这些后学在学术道路上前行的无声导师，也是直观展现学术的尊严与温情的舞台。我们感动于刘跃进先生勤勉好学的精神，羡慕其受教于众多饱学之士，更感激其金针度人。薪火相传，此之谓欤？

　　（作者系文学博士，南通大学文学院教授, 南通大学诗学研究中心主任。）

“美国是叙利亚危机的始作俑者”（深度观察）******

　　非法军事干预、抢掠资源、肆意制裁加剧人道主义灾难，各界人士普遍认为——

　　“美国是叙利亚危机的始作俑者”（深度观察）

　　核心阅读

　　美国为维护霸权、谋取私利，对叙利亚进行非法军事干预、抢掠资源、肆意制裁，严重损害当地民众的生命权、健康权、发展权，造成深重的人道主义灾难。叙利亚问题延宕十余年，当地人民至今仍在贫困和战乱中挣扎，美国等西方国家对此负有不可推卸的责任。

　　一段时间以来，美国频繁对叙利亚进行军事干预，导致大量平民伤亡和流离失所，造成难以估量的财产损失；美国对叙利亚实施单边制裁，导致叙利亚人民难以获得基本生活保障，经济发展和重建进程面临重重困难。时至今日，美军仍控制叙利亚石油、天然气等国家资源，霸占叙主要产油区，搜刮掠夺八成以上产油量，走私烧毁叙利亚粮食库存，严重侵犯叙利亚人民的基本人权。

　　叙利亚国内政治分析人士卡萨吉安指出：“美军‘赖着不走’，导致叙利亚国内危机越来越严重，他们的最终目标是控制叙利亚。”

　　“美国以反恐为借口来到我们的家园，事实上却在掠夺我们”

　　在叙利亚各地的加油站，等待加油的车辆排起长队，即使是最繁华的街区，一天也只能保证几小时的供电。与此同时，在叙利亚与伊拉克边境的公路上，原本属于叙利亚的石油却源源不断地被美军油罐车盗运至其在伊拉克的基地。

　　近日，叙利亚外交部致信联合国秘书长、联合国安理会轮值主席表示，美军及其支持的武装已给叙造成259亿美元的直接损失。信中还写道，美国通过其在叙东北部地区、东南部坦夫地区的持续军事存在，继续其“侵略行径”，严重违反《联合国宪章》和国际法，美军及其支持的武装继续系统地掠夺石油、小麦等属于叙利亚人民的基本资源和国家财富。叙利亚外交部公布的数据显示，美军及其支持的武装造成叙利亚石油、天然气和矿产被盗损失达198亿美元。此外，油气、矿产领域减产给叙利亚造成的间接损失超过860亿美元。

　　最富裕的国家对最贫穷的国家进行掠夺的荒诞场景不断在上演。过去一年，美军频繁出动，公然掠夺叙利亚石油等资源。根据叙利亚石油部公布的数据，2022年上半年，叙石油日产量约8.03万桶，其中6.6万桶被驻叙美军掠夺，占叙日产油量的83%。据俄罗斯对外机构统计，美国在叙东北部每月盗采的石油中有约1/3通过黑中介，以每桶35—40美元的价格卖到伊拉克北部库尔德自治区。美军每月可从中获取3500万—4000万美元的非法收入。从2011年到2022年年中，美军在叙非法驻扎以及受其支持的武装进行的盗采、非法贸易行为，已给叙造成1071亿美元的损失。

　　除了石油，美军连小麦这样与叙利亚民生息息相关的“口粮”也不放过。2022年6月，美军甚至出动40辆卡车直接掠夺叙小麦。联合国粮食计划署公布的数据显示，目前，叙利亚境内有超过1200万人处于“粮食无法保障”状态，九成人口生活在贫困线以下，2/3的叙利亚人需要依靠人道主义援助维持生计。叙利亚曾是粮食出口国，如今民众却“挣扎在饥饿线上”，美国难辞其咎。“美国以反恐为借口来到我们的家园，事实上却在掠夺我们的小麦、石油，还对我们施加经济制裁，美国是叙利亚危机的始作俑者。”叙利亚哈塞克省居民阿里说。

　　“空袭造成的平民流离失所和伤亡是美国在叙利亚侵犯人权的罪证”

　　除了直接掠夺叙利亚资源，美国对叙利亚发起的军事打击和非法单边制裁，让叙利亚民众的生命安全受到威胁，生活雪上加霜。

　　联合国公布的数据显示，自2011年3月至2021年3月，美国的军事介入已造成超过35万叙利亚人死亡，其中包括26727名妇女、27126名儿童。此外，还有超过1200万叙利亚人流离失所，1400万平民急需人道主义援助。

　　美军频繁空袭导致叙利亚大量无辜平民死亡。仅2016年至2019年间，叙利亚有33584名平民在战争和冲突中丧生，其中3833人直接死于以美国为首的联军的轰炸。美国《纽约时报》在报道中表示，美军对叙利亚等国的空袭造成严重后果。例如，2017年，美军对叙利亚城市拉卡发动所谓“最精准的空袭”，但美国智库兰德公司认为，该军事行动共造成38起平民伤亡事件，178名平民丧生。叙政治分析人士乌萨马·达努拉谴责说：“空袭造成的平民流离失所和伤亡是美国在叙利亚侵犯人权的罪证，但美国仅仅将这称为‘附带损失’。”

　　除了军事行动造成的直接伤害，美国还对叙利亚实施经济制裁、封锁禁运。自2011年9月起，以美国为首的西方国家陆续对叙利亚实施制裁，包括禁止进口叙利亚原油和石油产品，以及对叙利亚石油出口相关融资和保险进行制裁。英籍叙利亚裔独立记者理查德·梅德赫斯特认为，美国对叙利亚的制裁无异于中世纪的“围城战”——军队包围城市、切断粮食供应，导致大量平民因饥饿和营养不良而绝望地死去。

　　英国广播公司的报道显示，过去两年，美国的肆意制裁引发了叙利亚前所未有的经济衰退，加剧了人道主义危机。2021年，叙利亚货币贬值近80%；2022年，叙利亚遭遇恶性通货膨胀，基本商品价格飙升，通胀率一度接近140%，贫困率达到前所未有的90%。

　　“美国并非真正关心人权，其关心的只是自己的利益”

　　联合国秘书长古特雷斯在一份声明中强调：“叙利亚遭受的破坏如此广泛和致命，在现代历史上几乎没有哪个国家能与之相提并论。”

　　叙利亚政治问题专家艾哈迈德·阿什卡尔表示，自叙利亚危机发生以来，美国一心图谋颠覆叙政府，默许甚至支持各方力量介入叙利亚局势，对极端势力滋生负有不可推卸的责任。2014年后，美国又以“反恐”为名频频对叙发动空袭，这些军事行动事实上让叙局势更趋复杂，政治解决方案更难达成。

　　欧洲议会议员米克·华莱士发出质问：“美国窃取叙利亚石油完全违反了国际法，而非法制裁是为了让叙利亚人挨饿，进而推动政权更迭。欧盟一向鼓吹人权，却支持对一个国家的破坏行为，这说明了什么？”面对美国侵犯叙利亚民众基本人权的行径，西方主流媒体却无一例外地选择沉默。梅德赫斯特认为，一谈到人权问题，美西方一贯的双重标准就暴露无遗，“叙利亚人民每周都在遭受轰炸，美西方却对此熟视无睹”。

　　“美国赤裸裸干涉叙利亚内政的行径，使叙利亚陷入长期战乱冲突，加剧了叙人民的苦难，同时也让中东地区更加混乱不安。从巴勒斯坦、伊拉克、阿富汗到叙利亚、黎巴嫩，美国在中东地区犯下的人权罪行数不胜数。”叙利亚学者胡萨姆·舒艾卜表示：“美国并非真正关心人权，其关心的只是自己的利益。”(本报记者 宋亦然)